Как я здесь живу? На этот вопрос можно ответить однозначно: так, как я никогда не представляла себе. Точно, наши мечты – ограничитель нашей жизни. Мечты редко простираются за границы наших знаний и опыта. Мечтая о будущем, мы мысленно рисуем картину того, как должно выглядеть окружающее пространство, в чём должна заключаться наша деятельность, как мы будем отдыхать, исходя из окружающей действительности. Перед поездкой сюда я ничего не думала, потому что ничего не знала: куда мы приедем, где остановимся, что увидим и с кем познакомимся. Короткая подготовительная работа по организации тура для знакомого не дала результатов, потому что уже второй пункт назначения оказался последним и окончательным. Я совсем не представляла, куда я еду и что меня ждёт на другом континенте. Для меня было важнее то, с кем я туда еду.
Мои более ранние представления о том, какой должна быть моя жизнь, разбились здесь вдребезги, что, однако, не привело к разочарованию. Наша жизнь совсем не такая, к какой привыкли цивилизованные граждане. Многие не выдержали бы и недели в тех условиях, в которых мы прожили уже три месяца, обретя (относительное, в моём случае) спокойствие и учась принимать действительность с благодарностью.
Собираясь в поездку, я желала одного: научиться, наконец, расслабляться, получать удовольствие, забыв о суете и слове «надо». Последние несколько лет меня не покидало ощущение того, что я постоянно куда-то спешу, опаздываю и делаю кучу разных дел, от которых не только не получаю удовлетворения, но и, большей частью, нахожу их совершенно пустыми и бесполезными: как будто кто-то запрограммировал меня выполнять определённые действия, и пока программа не скажет «стоп», сойти с дороги невозможно. Устала от этого очень сильно: к гнетущему чувству неудовлетворённости добавлялись усталость и желание нажать на паузу. Похоже, мне это удалось, я имею в виду, нажать на кнопку.
Я живу. В доме, который не похож на домик с картинки в журнале и даже не похож на тот, который у Вас, возможно, на даче, и даже на тот, в котором живёт мой папа. Этот дом ещё не достроен, но и в конечном своём варианте он будет отличаться от всех вышеперечисленных строений. Это дом из бамбука, без единого гвоздя и капли цемента. Замысел этого дома возник в голове моего друга, во время нашего второго переезда сюда с Карибского берега и был полностью им осуществлён самостоятельно, первый опыт подобных построек. Мой вклад минимален, хотя почти всё время я была рядом, внимательно следя за всеми манипуляциями и не переставая восхищаться силе, ловкости и стопроцентной вовлеченности в процесс. Сейчас у меня есть пол и крыша, без чего не может обойтись ни один дом, а стены здесь – факультативный элемент, без них вполне можно жить. Сквозь мою крышу видны листья деревьев и луна, а со всех сторон проникают звуки природы: пение птиц, «голоса» насекомых, капли дождя… Дом дышит, обдуваемый лёгким ветерком, согреваемый солнечными лучами. Дом укрыт от яркого солнца ветвями яблочных деревьев: не тех яблок, что представляется глазам, а местных – manzana de rosa и manzana de agua, здесь даже в самый зной сохраняется полутень. Под домом после сильных дождей журчит ручей, а чуть впереди по каменистой стене пробивается родник. Приближение дождя я начинаю слышать за несколько минут до его начала и знаю, с какой стороны он придёт.
Вокруг дома кипит жизнь: настоящая, дикая природа. Отдыхая в гамаке с видом на поле, я словно смотрю фильм о дикой природе в реальном времени, это мой «большой экран». Снуют туда-сюда ящерицы, по деревьям, в поисках кокосов скачут белки. Птицы, каждая в своё время, прилетают разведать обстановку, поделиться новостями, полакомиться плодами. Прыгают жабы, ползают маленькие змейки, приходят коати, опоссумы, большие кошки, пробегают агути… На закате, на рассвете и перед дождём громко заявляют о себе обезьяны-ревуны. Пару дней назад повадился в гости енот, оказавшийся большим любителем спелых бананов. Это так здорово – знать, что ты не пугаешь своим присутствием тех, кто здесь живёт долгие годы: значит, они тебя приняли и не считают источником опасности. У меня не бывает плохой погоды: люблю и сухие солнечные дни, когда можно купаться в тёплой воде, когда быстро сохнет бельё, когда под ногами горячие камни. Люблю облачные дни, идеальные для садовых дел: не жарко и можно успеть многое сделать, люблю вечерние дожди, когда можно заняться домашними делами, наконец посвятить время чтению или испанскому. Я дружу с природой, а она отвечает мне взаимностью: в тот день, когда пора поливать, идёт дождь, который будто дожидается, пока я закончу свои дела в саду, и только потом нерешительно, словно проверяя, всё ли сделано, проливает свою влагу на жаждущие деревья.
Когда мы сюда приехали, земля, которая простирается внизу, перед домом, была покрыта сплошь сухими листьями. Сейчас, после обильных дождей, она зазеленела, обзавелась, с нашими усилиями, банановыми пальмами и фруктовыми деревьями, за которыми предстоит ухаживать, если мы хотим получать хороший урожай. А мы хотим, в этом можно не сомневаться! Да и за самим «полем» ухаживать нужно постоянно: косить траву, прочищать дорожки, жечь ненужный уже бамбук, чтобы был порядок. А деревьев много! Я теперь не только знаю, как растут бананы, но и умею их сажать. Помимо известных деревьев, таких как манго, авокадо и цитрусы, в нашем саду растёт много таких, о которых мы даже не слышали до момента покупки. Остаётся ждать первые плоды и пробовать, запоминая названия. Но на маленьком деревце уже поспевают рамбутаны!
В этом прекрасном месте течёт река, быстрая, с прозрачной водой, с каменистым руслом. У нас есть свой естественный бассейн, в котором можно сделать несколько взмахов руками, а можно наслаждаться мощными струями, что гораздо приятнее, чем в джакузи, или наблюдать за движением рыбок. А если пройти немного против течения, попадёшь к настоящему водопаду. На реке я отдыхаю. Могу провести много времени, просто созерцая воду, слушая её шум, рассматривая появляющиеся на берегу растения, всматриваясь в даль: на утреннюю дымку или на алеющее закатное небо. Время там останавливается или, правильнее сказать, перестаёт существовать. Ты забываешься, сидишь без мыслей, сливаешься с природой. Чтобы купаться в реке, не нужно надевать купальник, вообще ничего не нужно: река принимает тебя таким, какой ты есть, делая чище и свободнее.
Я хожу босиком, чувствуя тепло нагретой солнцем земли, мягкую сочную траву, гладкие камни. Это ни с чем не сравнимое ощущение! По камням сначала передвигалась медленно и боязливо, сейчас почти бегу: так легко привыкают ноги к естественным неровностям и учатся прокладывать верный путь, а в случае промаха – быстро, не задерживаясь, делать новый правильный шаг.
Я получаю удовольствие от физической работы, когда ощущаю, как действуют уже привыкшие к ней за три месяца мышцы, когда чувствую усталость после благодарного труда на свежем воздухе. Наслаждаюсь прохладной водой, когда уставшее тело ласкают холодные струи прозрачной воды. Смываешь с себя не только грязь, но и усталость: остаётся только благодать.
Я смотрю на своё тело и вижу каждый мускул, каждую пульсирующую жилку, в которой кипит жизнь. Мне не нужен тренажерный зал, не нужны утренние пробежки: хождения по горам, прогулок по реке и физической работы (с мотыгой, лопатой и тяпкой, с пилой и бамбуком, наконец) хватает сполна, чтобы организм, оставив всё лишнее, использовал свои возможности в полной мере, даря эстетическое удовольствие всякому смотрящему.
У меня нет часов, только иногда я смотрю на дисплей телефона, ориентируясь по солнцу и поведению птиц. За три месяца я научилась с точностью до нескольких минут определять «время», которого здесь просто нет. У меня есть привычный распорядок дня, от заката до рассвета, но в любой момент я могу его нарушить, если в голову пришла идея, если вдруг позвали прокатиться в соседний город, если просто захотелось придаться безделью или провести время на реке. Ни о чём не думая, никуда не спеша, отдыхая. Сажаю деревья, читаю книгу, собираю фрукты и просто живу. Но ничего не мешает мне оставить перепачканную землей одежду, взять рюкзак и пойти на берег океана любоваться «китовым хвостом» или, надев платье, дойти до кафе, посидеть час другой за бокалом чего-нибудь и исследовать просторы Интернета. Я свободна. В своих желаниях и в своих действиях.
Так я живу, без электричества, телевизора и радио, без холодильника и плиты, без мягкого дивана и горячего душа. Не скрою, иногда, обычно после очень сильного дождя, когда не доделанные ещё дорожки размывает сильным потоком и они превращаются в чавкающую жижу, когда сильно досаждают голодные насекомые, или когда вместо того, чтобы нажать на кнопку «пуск» на стиральной машине, ты идёшь к реке и безрезультатно пытаешься оттереть запачканную землёй рубашку, накатывает волна отчаяния и желание бросить всё ради привычных для городского жителя удобств. Но эти моменты слабости проходят довольно быстро, оставляя вместо себя чувство глубокой наполненности природой и сопричастности к настоящей жизни, не омрачённой официальными ограничениями, общественным мнением и принятыми стандартами бытия.
Вот так я живу. Просто и спокойно, вдали от человеческой суеты, довольствуясь малым, черпая большими ложками тишину из окружающей прекрасной природы, здоровье и силу из физической деятельности, приносящей видимые результаты. Вокруг меня – успокоительная зелень деревьев, музыка дождя и пение птиц. Всем этим я наслаждаюсь, получая удовольствие от каждой проведённой вдали от каменного, безучастного к живущим в нём города. Здесь теперь мой дом.
Может, символично и то, что название города, рядом с которым я обрела, временный или постоянный, покой, переводится с испанского как «виноградинка», а речка, которая течёт в пятидесяти метрах от дома, как и весь округ, называется Китовой.
Елена Кнехтина
Живёт в Санкт-Петербурге. Провела год на тихоокеанском побережье Коста-Рики в окрестностях городка Увита, где вела в Живом Журнале «Дневник неприкаянной».
Комментариев нет