16 апреля
Три месяца светило солнце и дороги были сухими. Три месяца можно было ходить босиком и ноги при этом оставались почти чистыми. Можно было стирать хоть каждое утро и быть уверенным в том, что к вечеру, даже к обеду, можно будет снять абсолютно сухое бельё и повесить новую партию. Можно было уезжать в город, не беспокоясь о сохранности документов и запасной одежде. Можно было переезжать реку на велосипеде или пробегать по камням, не замочив ноги. Проходить сквозь заросли травы и оставаться сухим. Рабочая одежда долго оставалась относительно чистой.
Сейчас всё по-другому. В этом году дождливый сезон начался как-то неожиданно резко. Старожилы мест указывают на конец мая как на его разгар, но сейчас только середина апреля, а дожди не прекращаются уже неделю. Прошлый апрель был немного другим. Да, дожди начались, стоило перевернуть лист календаря, но они шли не каждый день и обычно после заката, а сейчас… Ежедневно, днём или вечером, сильные или не очень, но идут регулярно. Начали падать высохшие за лето деревья, обваливаться склоны и наполняться реки. Скоро уже придётся переносить велосипед через бурлящий поток, надевать в сад резиновые сапоги и прятать паспорт в непромокаемый конверт. Пришло время, когда штаны и кофта пачкаются почти сразу же, когда их надеваешь, повсюду остаются следы земли, оставшиеся после грязной обуви, и каждое утро ты с тревогой осматриваешь территорию, ожидая увидеть размытые дорожки и другие разрушения, и каждое утро заново начинается процесс исправления того, что было несовершенно. Идя купаться или стирать на реку, стоит быть внимательным, потому что ставшие скользкими камни – отличная возможность что-нибудь себе повредить при падении. Летом можно было спать под одной простынёй или даже без неё, сейчас всё чаще достаю плед, потому что замерзают ноги, а я уже успела отвыкнуть от этого ощущения.
Каждый видит в обилии дождей своё, хорошего в этом не меньше, а, может и больше Изголодавшиеся по живительной влаге деревья напиваются вдоволь и что ни день радуют новыми цветами, за которыми последуют и плоды. И уже не нужно бегать со шлангом, выискивая в саду умирающие джекфруты и сауэрсопы, чтобы спасти их от неминуемой смерти. Днём от набегающих туч веет прохладой и даже, чего не было в прошлом году, почти всё время дует ветер, что делает пребывание на улице даже на открытых пространствах, вполне комфортным. Всё чаще стало хотеться горячего чая, какао и густого супа, приготовление которого в жару было несколько утомительным, учитывая то, что печка у нас дровяная. Зато теперь самое то!
Всё бы хорошо, если бы дождь устраивал себе выходные. А то как-то резко, и правда: уже 5 дней идет дождь. С перерывами, конечно, и утра обычно тихие и сухие, но ни одного полностью сухого дня, да и солнце выглядывает всего на несколько часов. Знало бы оно, что моё настроение сильно зависит от погоды. Как оказалось, три дня без солнца и моё лицо становится таким же серым и мрачным, как надвигающаяся грозовая туча…
P.S. А скоро зажурчит ручей под бамбуковым домом и появится маленький водопад…
13 мая
Неужели я настолько качественно запрограммирована, что каждую весну меня неминуемо настигает депрессия, с разной степенью интенсивности проникающая в мои мысли и портящая жизнь? Более того, сейчас это происходит ежемесячно, довольно регулярно и вполне предсказуемо. Только вот легче от того, что предсказуемо, не становится, а избавиться от гнетущего чувства, всё так же сложно.
Вроде было всё нормально, относительно, конечно, как и всё в этом мире, а потом как-то всё покатилось по наклонной. Может, причиной послужили дожди и почти полное отсутствие солнца в течение нескольких дней? Как-то сам собой вспоминается прошлый год, когда многое было иначе. Дожди приходили постепенно, и дни, когда солнце устраивало себе выходной, можно было пересчитать по пальцам. Сейчас же почти каждый день пасмурно с самого утра. И ни дня без влаги, будь то мощный тропический ливень или тихий мелкий дождик, лишь окропивший поверхности. И солнца столько, что едва хватает зарядить нашу одинокую батарею, и приходится обходиться без вечернего чая, потому что чайник – самый энергопотребляемый прибор в нашем доме, а растапливать печку лень.
Дожди ли или нет причиной, но всё в этом году как-то не так: скучнее, печальнее, монотоннее. Прошлой весной мы куда-то выезжали: в гости, в соседние городки, на рынки. В этом, из-за мировой ситуации, ехать особо некуда. Некоторые знакомые, закрыв засовы, отсиживаются дома, боясь показать нос на улицу и остерегаясь всяческих контактов с людьми из вне. Транспорт еле ходит, и по правилам нужно надевать маски, что меня сделать никто не в состоянии заставить. Границы и аэропорты закрыты и каждый месяц ожидания поездки куда-нибудь всё отодвигаются и отодвигаются на неопределённое время в будущем. И даже пляжи закрыты, а в прошлом мае, я помню, ходила пешочком, то на один, то на другой, собирая по дороге фрукты, которые и дегустировала, сидя на теплом сером песке.
О фруктах. Когда мы приехали в Увиту год назад, фруктов было столько, что глаза разбегались от разнообразия и вопрос стоял лишь в том, как это всё суметь съесть, чтобы не лопнуть. Каждый почти день что-то новое: новые, трудно запоминаемые названия, необычные вкусы, которые не всегда нравились и не всегда с первой попытки. Сейчас о них остаётся только мечтать: местные рынки закрыты, а растущие в соседнем лесу деревья в этом году, как сговорившись, решили отдохнуть: ни тебе аразы, ни маболо, ни грумичамы. И даже манго подключились к сговору.
Помню, сезон манго начался в апреле первой пробой маленьких и сладчайших фруктов, купленных на рынке в среду. Потом стали появляться плоды на всех деревьях в посёлке и к середине мая нельзя было пройти и нескольких метров, чтобы не наткнуться на портящиеся уже маленькие жёлтые плоды под раскидистой кроной. Не могла пройти мимо и при любой возможности собирала все съедобные экземпляры в рюкзак или сумку. Совершив рейд по посёлку, мы нашли всего одно дерево, радующее спелыми манго: несколько штук подобрали. Ещё одно, у магазина, так же роняет свои огромные, полукилограммовые плоды, но они из-за тяжести разбиваются о землю, а предприимчивые тико забираются на дерево, чтобы отобрать получше: я на такое не пойду. Ещё парочка деревьев стоит с зелёными гроздьями, хотя в прошлом году точно уже были спелыми к этому времени. А манговые чащи в лесу, под которыми огромные, одни из лучших манго мы собирали не то что охапками, а целыми рюкзаками и 10-кг мешками, стоят печальные, без единого цветка. Нет манго ни у реки, ни на холме – отдыхают. Нет рынков, на которых можно было найти сортовые плоды ,поэтому приходится довольствоваться теми, что общедоступны в супермаркетах, благо туда их ещё привозят и иногда даже вполне вкусные. И только один раз удалось нам отведать в этом сезоне по-настоящему вкусные крупные и жёлтые по цвету манго с карамельным послевкусием, которые прекрасны и сами по себе и в качестве дополнения к черному кофе…
Бананы отцвели и завязали гроздья плодов, но стоят так уже несколько месяцев и не думают желтеть, а мы так ждём!
Во время сухого сезона так хотелось достроить третий домик, чтобы сделать там подобие спортивного зала или площадки для йоги, но постоянные обвалы земли не дали нам уделить ему достаточно времени, потому что приходилось вновь и вновь начинать разборы земляных завалов у второго дома. Снова и снова, как заезженная пластинка.
Мост, который начали строить год назад, так и стоит недостроенным, став ещё одним экспонатом музея. Дожди идут и, значит, строительство законсервировано до следующего солнечного периода. В лучшем случае. А в худшем так и останутся стоять две железные опоры, портя вид у реки и вызывая грусть у ежедневно проезжающего мимо них соседа. Мне тоже грустно, потому что большие дожди не за горами, и уровень реки неминуемо поднимается, и придётся думать, как пересекать реку…
А всё началось с того, что спиленная ветка большого дерева уничтожила только что установленный водяной бак…
От всего от этого на душе тоскливо и безрадостно. Просыпаюсь по привычке, засыпаю с радостью. Хочется увидеть другое, забыться и раствориться в волнах океана. Хочется вскрыть черепную коробку и отключить поток мыслей хотя бы на время, если возможно.
Единственное, что радует, – необыкновенно вкусные ананасы, за которыми не нужно ехать в другой город, а достаточно заглянуть в ближайший супермаркет. Они такие вкусные, что невозможно оторваться: сочные, сладкие и ни капли не напоминают те, что можно найти на прилавках российских магазинов. Ни капли раздражения на губах, ни капли твёрдой сердцевины: съедать можно всё, кроме самой тонкой кожуры и листьев, которые мы с упорством сажаем в надежде на скорый урожай.
Комментариев нет