Не могу сказать, что моя жизнь – калейдоскоп городов и стран, но долго на одном месте я точно не оставалась. Как-то так получается, что, оказываясь в новой обстановке, я очень быстро с ней свыкаюсь, мимикрирую и, одновременно, подстраиваю под себя то место, в котором мне предстоит существовать.
Только начав путешествовать по Европе, я заметила, что, оказавшись в том или ином городе, становлюсь похожей на местную жительницу. Появляется что-то новое в походке, в выражении лица, во взгляде и способности обращать внимание на то, что раньше казалось совсем не важным. Меняется взгляд на окружающие предметы, на места, на людей. Я становлюсь частью минисиcтемы под названием город. Мне очень нравится выглядеть и быть не туристкой, а финнкой в Хельсинки, полячкой в Гданьске, шведкой, хотя на шведку я тяну меньше всего, в Стокгольме. Мне нравится идти по ничего не представляющим в культурном плане улицам и смотреть на прохожих, спешащих по своим обычным делам, идущих проторенными маршрутами. Мне нравится покупать местные продукты в супермаркетах и сидеть на скамейке в городском парке, жуя какую-нибудь местную снедь. Нравится ездить в общественном транспорте, исподтишка разглядывая случайных попутчиков, читая рекламные объявления и, расслабившись, забывать о «планах» на предстоящие несколько часов, просто наслаждаясь моментом сопричастности.
Европа – цивилизация, прогресс, чистота и комфорт. На улицах и в помещениях. Уютные кафе, красивая посуда, ухоженные парки и скверы, чистые набережные и много-много магазинов на любой кус и кошелёк. А что, если нет ничего этого? Случилось мне жить несколько месяцев у папы, в небольшом городе в часе езды от Краснодара. Это не курортный городок с лоснящимися набережными и сувенирными магазинами, там нет пляжей и мостовых для длительных прогулок, большую часть города занимает частный сектор, то есть дома разного калибра с двором и огородом, ну или садом – кому как повезёт, а главное место встречи – рынок. Вот и я жила в таком доме, даже попеременно в двух домах – у папы и у бабушки. Процесс адаптации прошёл, как всегда, довольно быстро. Пара недель – и я как будто всю жизнь так жила: по субботам рынок и вечерняя трапеза с обязательным кофе с десертом, по остальным дням в зависимости от ситуации. Жила я там с января по июнь, то есть застала все времена года: и морозную снежную зиму, и тёплую быструю весну, и жаркое лето, точнее его небольшой кусочек. Весна – посевная пора, так что пришлось мне и в огороде поработать, посадить, прополоть, закопать и собрать первый урожай. И цветы сажала, и помидоры, и картошку. Убирала могилу дедушки на кладбище, готовила угощение к пасхе (первый и последний раз делала пасху и пекла куличи), шила скатерть и красила шкаф на веранде, и даже сходила в местный музей. Ах да, и вареники с черешней лепила, бабушку с папой баловала. Время пролетело незаметно: вроде только что лежал снег, а уже абрикосы почти поспели на дереве. Абсолютно комфортно себя ощущала, только вечная тоска по отсутствующему покоя не давала. Как всегда, впрочем.
В Польше провела намного меньше времени, но и там, как рыба в воде, себя чувствовала: пила кофе в кафе для местных, а не в туристическом центре, в музей ходила по бесплатным дням, собирала ежевику на окраинах и яблоки в центральном парке, шла вдоль трамвайных путей, пока не надоело, гуляла вечером в Оливском парке и сунула нос в промзону, чтобы удостовериться в том, что и там сажают деревья и следят за состоянием газонов. Даже по ближайшим городам пробежалась, попутешествовала. Осталось много несделанного из запланированного, главное из которых посетить местную филармонию, да и в шекспировский театр с интересным архитектурным решением не мешало бы попасть. Из-за близости двух больших торговых центров провела там, к счастью или к сожалению, немало времени и (какая удача!) нашла там две пары обуви, которые оказались самыми удобными и стали любимыми, а это многого стоит. Это значит, что город меня принял.
Я не беру в расчёт Петербург, в котором прожила более пятнадцати лет, где одна квартира сменялась другой, где бегала то здесь то там, где то влюблялась в одно место, то с нежностью привязывалась к другому. Этот этап в прошлом. Пока будущее не ясно, во всяком случае. Сейчас я здесь, уже здесь, в удивительно зелёной стране, где можно встретить рассвет на берегу Атлантического океана, а закатом любоваться уже на Тихом. Вот и я начала с Карибского моря и беконечно рада, что первые две недели мы провели именно там. Это были настоящие каникулы, в течение которых почти каждый рассвет мы встречали на пляже, смеясь, дурачась и наслаждаясь. Там не было никаких забот, кроме как найти побольше фруктов и исследовать как можно больше уголков. Счастьем было встретить ленивца, беспечно висящего на придорожном авокадо, счастьем было строить воздушные замки и слушать дождь, барабанящий по крыше нашего скромного жилища. Были велосипеды, солнце и вечное лето, в котором я купалась, ощущая себя в гармонии со окружающим. И никакой избитой акклиматизации. В Петербурге было -17, когда мы уезжали, а в Сан-Хосе 25 тепла поздним вечером, когда прилетели. И разница во времени (9 часов с Москвой) меня ничуть не смутила.
А теперь про здесь. Я не думала заранее, что мне предстоит тут провести более двух недель: наше путешествие должно было продолжаться, но… Случилось так, что случайно найденное мной место стало домом. Пока это так. Никогда не думала, что буду жить почти в джунглях, что мой первый дом будет из бамбука, а в саду будут расти банановые пальмы и юка. Но жизнь удивительна, и всё это выпало на мою долю. Под чутким руководством сначала я взяла в руки грабли, потом щётку для бамбука и острый нож, а потом и тяпку с лопатой. Я сроднилась с этим местом, которое немыслимо без подъёмов в гору, купаний в реке и работы на земле. Мне кивают в знак приветствия официанты в любимом кафе, со мной здороваются торговцы на рынке, с которыми мы обменялись телефонами, я всегда могу обратиться за чем-нибудь необходимым к соседу, приехавшему из Канады, или пригласить в гости продавца из местного строительного магазина. Я знаю, в какое время пролетает по саду синекрылая бабочка и когда подадут голос обезьяны-ревуны. Моё радио и телевидение – звуки природы, она сама, меня окружающая. Мой транспорт здесь – велосипед и автобус, который помогает мне познакомиться со страной. Я вписалась в ландшафт и в городскую действительность, я строю планы на это место…
Вот так со мной происходит: где бы я ни оказалась, если это место меня не выталкивает сразу, а принимает с открытыми объятиями, я почти сразу становлюсь для него своей, погружаюсь в его атмосферу, начинаю дышать его воздухом, думать его понятиями, говорить его словами. Я впитываю в себя его ароматы, его тепло или холод; его сущность проникает в меня со всех сторон, обволакивает, защищает, убаюкивает…
Елена Кнехтина
Живёт в Санкт-Петербурге. Провела год на тихоокеанском побережье Коста-Рики в окрестностях городка Увита, где вела в Живом Журнале «Дневник неприкаянной».
Комментариев нет