Предлагаемая читателю повесть является итогом месячного путешествия автора по социалистическому государству Кубе. За время путешествия ему доводилось знакомиться с местными жителями из разных классовых слоев, попадать в полицию, общаться с эмигрантами из СССР, политическими диссидентами и пролетариями, ездить автостопом и другими доступными методами, соприкасаться как с туристической – дискотечно-алкогольной, так и обычной жизнью – жизнью простых крестьян и рабочих. Помимо общих наблюдений о положении дел в стране вы найдете немало повествовательно-описательных сюжетов, случаев и историй, произошедших с автором. Возможно, книга будет интересна отправляющимся на далекий тропический остров в самостоятельное путешествие, а кого-то она, напротив, отпугнет от запланированной поездки. В любом случае, ее будет полезно прочитать тем, кто интересуется столь любопытной и неоднозначной страной – Кубой.
Решил выложить сюда электронную версию своей книги (если это можно так назвать, но на отчёт это вряд ли похоже) про своё месячное бродяжничество по Острову Свободы в 2009 году. Количество букв достаточно велико, поэтому постараюсь скрасить их фотографиями.
Ни на какой уровень писательского мастерства я не претендую, поэтому выкладываю книгу как есть. В этой истории близким к художественному языком я рассказал и о том, как жил у иммигрантов в Гаване, и о том, как меня забирали в полицию, как ездил поездами, быками, автостопом и прочими доступными средствами, ночевал в полицейских участках, общагах, городских трущобах и деревенских избах. Рассказал о гостеприимстве бедняков из отдаленных деревень, о доступности женщин, глупости правительства, о изобретательности и находчивости простых граждан. Некоторые технические аспекты встречаются во введении, и даже в других главах, однако на звание технического путеводителя это повествование не претендует.
Надеюсь, моя история немного поможет тем, кто туда только собирается, или уже был, но не увидел всех прелестей этой интересной и неоднозначной Латиноамериканской страны.
Роман Устинов
Вместо вступления
Самые гадкие животные на свете – это петухи. Именно петухи. Не те петухи, которые в супе и которые вкусные, а те, которым не спится в три часа ночи, когда ты вернулся домой и только лег спать, либо поставил свою палатку возле их курятника. А курятники на Кубе – повсеместно. Петух живет не только в деревне, но и в городе; не слышал я его кукареканья лишь в центре Гаваны. Как только я замечал эту тварь после очередного недосыпа по его вине, и видел как он, собака, прогуливается вальяжно и покукарекивает в свое удовольствие – вот тогда меня брала злость, и я швырял в это мерзкое существо камни либо пытался пнуть его ногой. Опасайтесь кубинских петухов!
Кстати, история эта совсем не про петухов, а про мое путешествие в далекую социалистическую страну Кубу. Страну, открытую для туристов и закрытую одновременно, страну, в которой люди умудряются выживать на двенадцать долларов в месяц при ценах на бензин в один доллар за литр, страну, с рекламных буклетов о которой на нас смотрят пышногрудые мулатки в дорогущих одеждах, а большая часть населения не может купить себе портки. Страну с одним из самых низких показателей по зарплате и – в то же время – детской смертности в мире. Многие туристы не знают обо всех этих моментах. Они, не вылезая с пляжей Варадеро, даже не представляют, что творится за территорией этой резервации. Не знают, что кубинцы могут быть не только обслуживающим персоналом в гостинице, что обилие жратвы в пятизвездочных отелях, в которые заточены туристы, по своей масштабности сравнимо с вопиющей скудностью пищи жителей, обитающих в маленьких городках. Некоторые русские, возвращавшиеся со мной обратно в Москву, искренне удивлялись, когда узнавали, что у кубинцев, оказывается, есть собственная валюта и на лошадях можно ездить не за двадцать долларов, а за один рубль.
Перед отправлением на далекий остров многие знакомые, друзья не верили, что я смогу осуществить задуманное. Не представляли, как я без знания испанского собираюсь общаться, передвигаться, где буду жить; ни гостиницы, ни страховки, ничего этого у меня не было: только билет на самолёт и рюкзак с палаткой. Но, несмотря на все трудности, свою основную цель: посетить все провинции этой страны и понять хоть сотую долю того, что представляют собой её жители – кубинцы, я выполнил.
Пытливый читатель задастся вопросом: да какие же там трудности, на этой Кубе? Круглый год лето, солнце и теплый океан, прокормиться всегда можно дарами моря и кокосами, а территорию страны размером с Тульскую область и на велосипеде объездить можно. Во-первых, площадь Острова свободы – больше Великобритании, и уж тем более Тульской области. Однако расстояния и размеры никогда меня не пугали. Основная трудность была в другом: Куба – страна, абсолютно непригодная для вольных путешествий. Туристический автобус (ходящий, впрочем, не всюду, а только в места туристического значения, но никоим образом не в бедные деревни и отдаленные регионы), долларовые рестораны, гостиницы за те же доллары – всё это есть, но подобная бутафория казалась мне не очень заманчивой. Главной трудностью была вопиюще бестолковая система по отношению к туристам, созданная за время правления Фиделя. Основные особенности этой системы перечислены ниже.
1) Иностранец не может жить у кубинца. Иностранец может жить только в гостинице или в так называемой каса партикуляр. Каса партикуляр – специально оборудованная комната в доме хорошо живущего кубинца, имеющая все необходимые удобства и предназначенная для сдачи в аренду иностранцу. (Вообще говоря, в переводе с испанского casa particular – это любой частный дом, однако именно этим термином оперируют иностранцы при поиске, а кубинцы – при предложении легального жилья). Касу можно идентифицировать по табличке с голубым якорем на двери. Кубинцы записывают данные посетителя в специальную книжечку, тоже отмеченную голубым якорем, регулярно сообщают в партийную ячейку и полицию всю записанную информацию, берут с иностранца, разумеется, доллары и платят государству процент за свой, так сказать, малый бизнес. За всё время своего скитания по острову Свободы в книжечку я записан не был ни разу, в легальной касе, соответственно, не жил. Еще проще, но дороже – жить в гостинице. Однако гостиницы есть не во всех городах.
Есть также касы нелегальные. В нелегальные касы кубинцы селят туристов на свой страх и риск. В роли хозяев обычно выступают негры. Вреда они не причиняют, поскольку очевидно, что если турист настучит в полицию на доставленный вред от размещающей стороны, кубинцу грозит тюрьма не только за этот вред, но и за то, что разместил у себя иностранца. Поэтому в нелегальных касах охраняют тебя и твои вещи с еще большей тщательностью, чем в касах легальных. Но всё же, даже в таких загнанных и затравленных условиях острова псевдосвободы остались еще добрые и отзывчивые люди, готовые, не задумываясь о деньгах и материальных ценностях, разместить тебя под своей крышей и поделиться тарелкой риса. У таких людей я в основном и селился. Это было трудно из-за глупой системы и плохого знания испанского. Это было трудно из-за того, что часто мог найтись какой-нибудь стукач, который обязательно заложит. Но это было интересно и познавательно.
2) Помимо относительной беды с проживанием на острове Свободы наличествует абсолютная беда с транспортом и перемещением.
Первое. Для кубинцев и иностранцев – транспорт отдельный. Иностранец может перемещаться исключительно на автобусах фирмы-монополиста VIAZUL. Приходит турист на автовокзал, хочет цивилизованно уехать, его направляют в туристическую кассу, где нужно расплачиваться долларами и ждать только свой – туристический – автобус. Меня зачастую принимали за иностранного студента, и я не старался развеивать сомнения своих собеседников, поддерживая миф о своем только начавшемся процессе обучения в Гаване. Однако когда просили студенческий (а на автовокзалах в любом случае нужно предъявлять какой-то документ, будь ты кубинец или иностранец – иначе никуда не уедешь), приходилось оправдываться тем, что забыл его. Я быстро смекнул, что у студентов тут есть какие-то привилегии, и сочинять историю, что я учащийся, было для меня выгодно: студент может кататься с кубинцами в автобусах, однако в кассе необходимо показывать студенческий билет. Целенаправленно обманывать никого (в частности, простых жителей) я не стремился, однако приврать людям в форме, в особенности тем, кто мог снизить мои затраты на перемещение: инспекторам, водителям – я считал делом хорошим и благородным.
Кроме того, есть возможность перемещаться на поездах, это не запрещено, оный вариант дешевле (но не так дешев, как для аборигенов), однако ходит поезд не всюду, поездка осуществляется в одном вагоне с кубинцами (отдельных вагонов и тем более поездов для иностранцев не водится), поезда ходят с задержками и медленнее автобусов. Туристы же на поездах ездят мало: не потому что опасаются всех этих особенностей, а потому, что зачастую не знают о наличии возможности пользоваться ими; ездят же туристы на этих самых VIAZULах, стоя в листах ожидания и платя доллары.
Второе. Это очевидные просчёты государственных чиновников в прогнозировании потребностей местных жителей и гостей острова в объемах потребления транспортных услуг. А именно: вместо того, чтобы увеличить количество автобусов, чтобы все люди ездили тогда, когда хотят, государство создало такие условия, в которых – вместо того чтобы ехать – приходится ждать. Поэтому, придя на автовокзал, первым, чем нужно озаботиться – записаться в лист ожидания по тому направлению, куда собираешься уехать. Не купить билет, не забронировать место в автобусе, а именно встать в лист ожидания, который видоизменяется по механизму стандартной очереди: на доске пишутся мелом фамилии ожидающих, фамилии уехавших стираются, а в хвосте дописываются новые. И касается это как иностранцев, так и аборигенов (правда, для иностранцев листы обычно выглядят цивилизованней: распечатанные на компьютере). Только иностранец может стоять в листе ожидания день-два, а кубинец – неделю-две.
Третье. Автостоп на Кубе нулевой или близок к таковому. В лучшем случае автостопом удаётся перемещаться с такими же, как и ты, туристами (немцами, канадцами), арендовавшими автомобиль, но их тоже ездит по острову не так много: расценки на аренду гораздо выше европейских. Поэтому европейцу с белыми волосами и голубыми глазами пытаться ездить вольными способами крайне сложно.
Но у кубинцев есть свой автостоп. О нем будет сказано в процессе повествования.
3) У кубинцев и иностранцев – различные деньги. Да, это, пожалуй, единственная страна, в которой одновременно имеют место быть две валюты. Для кубинцев – песо, по курсу примерно равные российскому рублю или чуть больше. На эти песо они могут купить жизненно важные товары, такие, как овощи, хлеб, иногда мясо, проехать в транспорте (специальном, для кубинцев), купить всякую мелочь на улицах, в аптеках, оплатить коммунальные услуги.
Иностранцы обязаны расплачиваться только конвертируемыми песо. Часто их называют долларами, придерживаться данной терминологии буду и я в своем повествовании, хотя с долларами у них общее только одно – значок в виде перечеркнутой буквы S. За эти деньги туристы могут питаться в ресторане, оплачивать гостиницу, перемещаться в специальном транспорте с кондиционерами и отовариваться в магазинах. Магазины, даже для иностранцев, разнообразием не отличаются, это не Милан и не Лондон. И даже не Рязань. В магазине можно купить довольно паршивую еду, зачастую соевую, но в упаковке и поэтому за доллары. У кубинцев также есть уникальная возможность покупать очень дешевые товары (2-3 рубля за кило картошки и батон хлеба) еще дешевле (по 20-30 коп), но в ограниченном количестве, по карточкам и отстояв жуткую очередь.
Конвертируемыми песо могут расплачиваться и кубинцы, если они хотят приобрести что-то, отличное от базового набора вещей. Например, телевизор или хороший алкоголь (хороший – тоже условно; хороший – значит отличный от разливного пива с мухами и паленого рома). Вообще, если какая-то вещь продается в красивой упаковке или не входит в стандартный набор «рис-бобы-хлеб-яйца», то стать её обладателем можно лишь в обмен на конвертируемую валюту. Колбаса-сосиски – тоже за доллары.
***
Конечно, это не полный список бестолковых реалий псевдокоммунистического острова псевдосвободы, но все они искусственно созданы правительством и движимы единственной задачей: скрыть от иностранца реальное положение дел в стране и выкачать из туриста побольше денег.
Для меня эти условия существования стали на короткий период времени нормой жизни, и приходилось с ними мириться, ведь я хотел жить у кубинцев, хотел ездить с кубинцами в их автобусах, я хотел расплачиваться кубинскими деньгами за кубинскую пищу. Что вышло из моего хотения – повествуют оставшиеся страницы сего произведения, предлагаемого читателю.
Самое веселое, что познавать все эти особенности мне приходилось в процессе путешествия, поскольку никакой толковой информации в Интернете по этому поводу не было – или же я просто не озадачился этим вовремя.
Предварительно для меня была составлена дорожная грамота от лица вымышленного всероссийского общества путешественников, в которой четко и ясно изъяснялась политика партии, зачем Роман Устинов попал на остров, что тут делает, почему ему нужно помогать и в чем содействовать .
На Кубе мною было встречено множество туристов из разных стран: европейских, американских и даже азиатских, но они попадали под классификацию «backpacker», не более того. Про тех, что заливали глаза на Варадеро, Гвардалаваке или других пляжах туристического назначения, вспоминать вообще не стоит. Встречались и те, кто путешествовал независимо и самостоятельно, но в гораздо меньшем количестве.
Огромным моим козырем оказался внешний вид. Через пару дней пребывания я был настолько грязный и загорелый, что практически растворился в огромной кубинской массе такого же грязного и загорелого населения.
Ни одной легальной casa particular, половина ночей в палатке, две с половиной тысячи километров в различном транспорте: крышах и багажниках грузовиков, полицейских «шестерках», разваленных дореволюционных американских доджах и кадиллаках, железных кубинских воронках, пригородных и дальнемагистральных собаках; нищая, скудная кубинская еда и масса впечатлений, сотой доли которых не получил ни один из тех счастливцев, по две-три недели не отрывавших своих пятых точек от лежака на Варадеро. Общий бюджет поездки, включая перелет – 400 долларов за три недели. В то время как люди, посетившие максимум Гавану, оставляли по 4-5 тысяч долларов за двухнедельный отдых…
Что делать?
Очередную революцию затевать я не собирался, однако, когда возвращался, всю дорогу думал, почему же кубинцы сами её давным-давно не затеяли; почему они, при таком нищенском уровне жизни, до сих пор остаются верными идеалам коммунистического режима и на каждом заборе, по собственной инициативе пишут «Viva Fidel». Почему дышащий на ладан команданте, такими огромными потоками доящий туристов, своим гражданам платит копейки, и почему сами граждане совершенно не переживают по этому поводу? Сделать вывод, что так жить нельзя – мало. Это не Советский Союз. Это, наверное, другая планета. И мне хотелось понять, как устроена эта планета под ложным названием «Остров Свободы».
Места ночевок.
Вот лишь неполный список мест, в которых мне довелось переночевать:
- Наикомфортабельнейший пятизвездочный отель
- Негритянский квартал города Сьенфуегос
- Русская Православная Церковь в Гаване
- Негритянская деревня Эль Кобре в провинции Сантьяго-де-Куба
- Нелегальные casas particulares
- Полицейский участок в провинции Гуантанамо
- Чердак в трущобах Камагуэя (правда, оснащенный кроватью)
- Балкон общежития пролетариев в Гаване
- Ну и конечно много разных парков, городов, деревень и пляжей, где я разбивал палатку.
Чемодан.
Помимо стандартного набора «полотенце-плавки-презервативы» в мою сумку вместились:
- Палатка и спальник.
- Игрушки для детей. Выгреб из своего шкафа всякие маски дедов морозов, солдатиков, машинки и т.п.
- Лак для мучачей. Куплен на развале у московского метро по десять рублей за штуку.
- Всякий прочий мелкий хлам для остальных кубинцев.
Часть одежды и предметов была также вручена вновь обретенным друзьям в качестве подарков, часть выкинута за негодностью, часть потеряна или утоплена.
На мою палатку кубинцы смотрели с интересом, и ставить её разрешали почти везде.
Из-за своей нерасторопности медицинскую страховку оформить я не успел. Бронирование гостиницы мне сделали липовое, но в аэропорту прилета оно не потребовалось.
В качестве рекомендации читателю предлагаю держать перед собой карту Кубы, поскольку я сам понимаю, насколько томительно порой бывает читать отчеты о чьих-то путешествиях, не держа карту перед глазами.
Роман Устинов
Выпускник МГУ, журналист, путешественник. Совершил 27-месячное кругосветное путешествие. Автор книг «Разноэтажная Америка», «Автостопом по социализму, Свобода по талонам» (о Кубе) и других.
Комментариев нет