Мой первый и пока единственный ДОМ из Коста-Рики, из банановой республики и тропического рая, как многие называют эту страну, многих побудил подписаться на мой журнал в надежде на то, что я буду рассказывать о своей здесь жизни, делясь советами и наблюдениями за местными особенностями. А я практически предала всех этих вновь подписавшихся (не знаю, читают ли они ещё мой журнал), не сказав даже о том, каким получился дом, о начале строительства которого я проговорилась. Ну что ж, на пороге нового строительства самое время написать подробнее о том, с чего всё начиналось.
Всю свою жизнь я обитала в небольших городских квартирах, в частных домах проводила лишь летние месяцы – у бабушек и дедушек. У одной был дом из кирпича, у другой – настоящий деревянный дом с русской печью и пахнущими сыростью сенями, с настоящей баней в саду… В общем, я была вполне довольна жизнью в квартире со всеми удоствами, с мягким диваном и горячим душем, привыкнув к благам цивилизации, умела их ценить и наслаждаться. Но пожив в папином доме в уже совсем сознательном возрасте, стала представлять себе совсем другую жизнь, жизнь на земле без шумных соседей, гула автомобилей под окном и необходимостью сталкиваться с прохожими, каждый раз покидая бетонный саркофаг. Почувствовала радость от близости к природе, от возможности наблюдать за сменой времён года изнутри, за набуханием почек и образованием плодов, от вида цветущих яблонь за окном, от сбора ягод по утрам и физического труда на своей земле. Я научилась наслаждаться тишиной, простором и разноуровневым уютом, отсутствием необходимости принимать в расчет живущих за стеной. Думая о будущем, все чаще счала мечтать о собственном доме, а не о квартире., доме с участком, на котором будет небольшой огород и сад, кусты смородины и фруктовые деревья. Доме, в котором будет камин и ванная с окном, большой обеденный стол, накрытый скатертью и чуть поскрипывающая лестница наверх, в личные покои…
А потом был дом на берегу Финского залива, с видом на море, холодное, северное, но все-таки море. С нежными рассветами и яркими закатами. Дом, в который сквозь распахнутые окна проникал осенний ветер, в которм жарко горел камин, согревая зимними вечами, в котором на чердаке, как и принято в домах, хранились настоящие сокровища и где можно было дуть в трубу среди ночи, потому что захотелось подурачиться.
Три недели на Крите, в практически доме мечты: светлом, просторном, с открытой деревянной террасой, с крышой, на которой можно было принимать солнечные ванны и с которй открывался вид и на горы и на море, от которого до кромки воды было рукой подать и каждое утро можно было начинать с освежающей морской ванны.
После этого мысли о квартире сами сосбой сменились мечтой о доме. О своём, о маленьком, но очень уютном доме, в котором я буду хозяйкой. А про мечты я уже писала: они всегда находят возможность сбыться, когда этого совсем не ждёшь, когда о них не думаешь, когда забываешь об их существовании. Маленький дом, с садом и видом, с водоёмом недалеко, с простором и тишиной. Всё это случилось здесь, в маленькой (но гордой) стране где-то посередине между двух континентов.
Я хотела строить дом, не думая, что желание сбудется буквально. Ирония это или нет, но первый дом, в котором я стала хозяйкой, мы собирали по крупицам, как в детском конструкторе, складывая по бревнышку, используя минимум средств и покупных материалов, добывая бамбук, стругая палочки для монтажа, связывая бревнышки, обрабатывая каждый кусочек руками. Мы выбрали место: в лощине, над маленьким ручейком, с видом на сад и на разливающуюся иногда реку, с видом на простор, спиной к дороге, по которой крайне редко проезжает сосед. Это были просто холмы и ручей, но энтузиазм, фантазия и что-то ещё не дали им болоьше оставаться холмами: пришёл Он).
Вряд ли кому-то при слове дом представится то место, в котором я живу уже более шести месяцев. Это совсем не похожая на привычное представление о жилом пространстве конструкция, вписанная в ландшафт и окруженная природой. В ней всего несколько практически воздушных стен, совсем нет стекла, зато много света и воздуха. Палочка за палочкой построился наш домик: почти воздушный, без дверей и засовов, без стекла и бетона. Он сложен из бамбука, собранного в ближайшем лесу, соединенного бамбуковыми же палочками, которые я стругала обычным ножом. Это дом с прозрачной крышей, сквозь которую видно луну и падающие с деревьев листья, это дом над ручьём, тихо журчащим в сухие дни и бурно гудящим во время сильного дождя.
Пол и стены из бамбука, по разному положенного и укрепленного, кровельный материал держится тоже на бамбуковых лагах. Гвозди использовались исключительно для наборки стен, в опорных конструкциях их нет. Но он стоит и не собирается падать.
Дом, если посмотреть на план, представляет собой квадрат 6 на 6 метров, разделенный легкой узорной стеной на две половины: спальню и гостиную. В спальне, как положено, стоит кровать, сейчас состоящая только из матраса и полога от насекомых. По двум сторонам от кровати полки для вещей и открытая вешалка для одежды. Угловой письменный стол и временно хранящиеся тут же велосипеды. Не хватает только прикроватных тумбочек).
Окна в спальне затянуты прозрачной сеткой, чтобы создавать подобие закрытого пространства, но воздух проходит беспрепятственно, точно так же, как сквозь большое округлое окно со стороны ручья, от которого веет прохладой, так желанной в зной. В общественной зоне пока только гамак и балкон, с которого открывается шикарный вид, из мебели – пара полок для безделушек, представленных пока только декоративными деревяшками, найденными на пляже.
Вот и весь дом, каким он был вначале.
А потом мы начали копать, отвовевыя метр за метром площадь у склона. Лопата за лопатой, тачка за тачкой открытая площадка становилась все шире и шире, а склон все ровнее и ровнее. Завоевание и покорение: природы, холмов, которые несколько раз обрушивались, в том числе и на нас, и которые приходилось покорять вновь и вновь. Много сил и часов ушли на это, никто нам не помогал – все делали вдвоём. Сейчас жилое пространство расширилось за счет увеличения поверхности крыши. Здесь это самое важное – крыша: она защищает от дождей, которые могут быть очень сильными. Стены по сути и не нужны, так, для привыкших к ним людей. И стало комфортнее и просторнее. Сначала появилось пространство кухни, потом санузел, позже что-то вроде заднего двора.
Итак, ванная. То место, без которого трудно представить себе жизнь современного человека, без которого я жила несколько месяцев, принимая водные процедуры в быстро текущей реке и умываясь в ручье. Но цивилизация берет свое. В нашей ванной бетонный пол и кирпичные стены, у нас есть душ, раковина и унитаз, сделанные своими руками полотенцесушитель, крючки и держатель для туалетной бумаги. Теперь я могу выбирать: принять душ или поплавать в реке. В сезон дождей это актуально, потому что не всегда хочется выходить под тропический ливень из сухого дома, да и река часто бурлит и разливается, окрашенная землей. В солнечную погоду выбор делаю в пользу природного источника. Наша ванная без дверей, а стены есть только со стороны склона, другая же сторона обращена на реку и сад. Ты принимаешь душ и наблюдаешь за пролетающими птицами или смотришь, не поднялся ли уровень воды в реке или следишь глазами за ревущим потоком раздувшегося ручья или выискиваешь цветы у банановых пальм…
Кухня подвергалась модификациям не однажды. Бамбук уступал место дереву и кирпичам, земляной пол был укрыт гравием, мебель переставлялась с места на место. Сейчас на кухне стоит большой деревянный стол, стол-трансформер, внутри которого хранятся фрукты и овощи, деревянная же скамья на кирпичных опорах, кухонный островок с мойкой, сушилкой и полками.
Есть открытые полки для хранения посуды и всяких баночек. Вместо плиты у меня дровяная печь, которую мы не так уже часто используем. Иногда, особенно, в дождливые вечера так приятно съесть что-нибудь горячее и сытное, приятно видеть струящийся над холмом дымок и чувствовать домашний, аппетитный аромат готовящегося кушанья.
Из всей кухонной техники – только блендер, в котором я делаю смузи, хумус, паштеты и лимонад. И ручная соковыжималка, несколько забытая с появлением электрического друга.
И задний двор, на котором разместился спортивный уголок: кольца и турник, про которые мы иногда вспоминаем.
Теперь это настоящий дом почти посреди джунглей, в котором есть все необходимое: вода, которую мы берем из источника недалеко от дома, без насоса она поступает в краны, в душ и сливной бачок. Водонагреватель в условиях тропического климата, когда температура не опускается ниже 25 градусов, особо не нужен, так что прекрасно справляемся без него. У нас есть электричесвто, которое нам даёт солнце. Его хватает на зарядку всех гаджетов, на работу строительных инструментов и на вечерний свет во всех помещениях. У нас есть все, к чему привык человек за долгие годы цивилизованного существования, и нет ничего лишнего, разве только некоторые вещи, без которых можно было бы и обойтись. Конечно, ещё много недоделок: где-то закончить стены, где-то достелить пол, сделать абажуры и посадить цветы, досыпать гравий и придумать гараж для велосипедов и кладовку, но главное – сделано. Такого дома нет больше ни у кого и такого друга нет больше ни у кого, кроме меня: и стены сложит и электрику проведет и водопровод наладит, сколотит мебель и ящики и распилит кокос, чтобы использовать его как миску.
Вот такой он, мой первый дом, построенный А. Дом, возникший из ниоткуда, впитавший пот и поглотивший много сил. Дарящий убежище, уют и радость.
Елена Кнехтина
Живёт в Санкт-Петербурге. Провела год на тихоокеанском побережье Коста-Рики в окрестностях городка Увита, где вела в Живом Журнале «Дневник неприкаянной».
Комментариев нет